B

BRICOLAGE

En France nous avons découvert le bricolage. Et que les Français adorent bricoler. Le mot bricolage même, nous enfants l'avons appris ici, car avant de venir nous ne l'avions jamais entendu dans nos jeunes oreilles: au Moyen-Orient, dans les années 60, pas plus qu'au Maghreb à cette époque-là, les gens ne partageaient cette même passion pour la fabrication et la réparation en vue du quotidien.

Dans les banlieues pavillonnaires, comme celle où nous habitions, cette passion peut librement s'exprimer, et les gens – c'étaient presque exclusivement des hommes à l'époque, avant les femmes libérées et les familles monoparentales – passaient la majeure partie de leurs week-ends à bricoler, à jardiner, à faire de petits et grands travaux de peinture, de menuiserie, et même de maçonnerie.

Nous étions admiratifs devant tant de savoir-faire cumulés, détenus par des individus – nos voisins - dont cela n'était pas la profession. Refaire une clôture ! Repeindre une façade ! Tailler une haie entière ! Fabriquer des étagères ! Réparer de l'électricité ! Installer un évier ! Quels talents ! Quel peuple travailleur et courageux !

L'un des quartiers de notre petite banlieue résidentielle s'appelait même "Les Castors", parce que les maisons avaient été construites par leurs habitants mêmes. Nous étions enchantés: c'était comme si nous avions débarqué au pays de Walt Disney et des 777 nains, chacun son métier différent: car des gens qui construisent leurs maisons, de vraies maisons comme nous en avions vu dans nos livres d'enfant (Le Caire et Beyrouth étaient déjà largement hérissés d'immeubles) avec toit rouge, jardin vert, petites fenêtres et rideaux de dentelle, nous n'avions guère vu cela que dans les dessins animés.

A cet étonnement, une explication simple: dans les pays d'où nous venions la main d'œuvre pour effectuer tous ces types de travaux était très bon marché, comme du temps de Balzac en France pour les petits métiers, et même pour déboucher un évier on appelait le plombier, et pour repeindre une porte un peintre patenté.

Mais, même aujourd'hui que les coûts de main d'œuvre en Orient ont monté, ces pays restent moins manuels que ces pays d'Europe où depuis toujours l'on vit entourés de forêts, c'est-à-dire de bois à tailler, de forêts à défricher, et d'outils à manier. Et, si j'ai appris à manier le pinceau d'acrylique, la scie à bois, et le tournevis électrique, je reste émerveillée lorsque, invitée par des amis dans leur maison de campagne, je constate qu'ils ont tout construit, tout restauré, tout refait – tout fait, en somme.

La civilisation des castors suscitera toujours, chez nous autres bédouins urbanisés, une muette et jalouse admiration.

Retour abécédaire