01 juillet 2006
Vieux
VVieux
L'une des premières choses qui me choqua, m'attrista, me révolta, petite fille arrivant en France, fut de voir des vieux et vieilles vivre seuls, abandonnés par leurs familles. Jamais, dans ma vie d'enfant au Liban, je n'avais entendu parler de quiconque avait un parent âgé vivant tout seul dans un appartement, ou, encore pire: en maison de retraite, dont le concept même effraya l'enfant que j'étais – et continue de m'attrister. Ma grand-mère vivait avec nous à Beyrouth, comme toutes les grand-mères au Liban alors,... [Lire la suite]
01 juillet 2006
Vert
VVERT
Pour Henri et Sroda Bedarida
Longtemps j'ai détesté le vert.
La campagne les champs les arbres les prés les haies les collines au lointain les vaches les veaux et les cochons les petites fleurs les cerises et les papillons, tout cela m'ennuyait.
Aimer un pays, c'est d'abord et avant tout en aimer les paysages, tous deux... [Lire la suite]
01 juillet 2006
Un
UUN
On n'est jamais seul en Orient. Cette phrase peut être lue positivement: on est toujours entouré, on trouvera toujours quelqu'un à qui parler, et, en cas de besoin psychologique ou matériel, cette phrase signifie: les solidarités sociales et économiques sont à l'œuvre pour entourer un individu. Non pas de manière idéale bien sûr, car là-bas aussi l'individualisme avance au rythme de la modernisation, mais davantage qu'ici, et comme elles l'étaient sans doute en Europe autrefois, comme elles le sont encore dans certains villages... [Lire la suite]
01 juillet 2006
Tradition
TTRADITION
Les Occidentaux se moquent ou s'émerveillent, selon qu'il s'agit d'un jugement politique ou touristique, de l'attachement des peuples du Sud à leurs traditions. Car la valeur-phare de l'Occident, on le sait, c'est la modernité, le progrès, le futur: les Lumières, contre l'obscurité! Mais ce matin sur la place du marché, quatre musiciens jouent des quatuors de Haydn, face à une foule subjuguée. Car dans l'Occident du XXI° siècle, chantre de l'avant-garde, les musiciens les plus révérés sont tous morts il y a plusieurs... [Lire la suite]
01 juillet 2006
Smala
SSmala Pour Brigitte PetithommeUne poire, deux bananes, une demi-livre de champignons, un bifteck, une demi-baguette: c'est en faisant son marché que ma... [Lire la suite]
01 juillet 2006
Simplicité
SSimplicitéDans le métro, la jeune fille assise en face porte un t-shirt noir, une jupe noire imprimée, des tongs et des ongles de pied au naturel, des cheveux blonds tenus par un élastique, et pas de maquillage. "Les Français sont simples": parmi les vertus que nous avons trouvées aux Français, la simplicité est l'une de celle qui nous enchanta le plus, et que nous adoptâmes le plus rapidement – car elle nous simplifiait la vie!Simplicité de la mise des femmes françaises: vêtements sobres, maquillage léger ou pas du... [Lire la suite]
01 juillet 2006
Siffler
SSIFFLER
A Paris en vélo, j'aime siffler les jours où il fait beau, où je suis en balade, en regardant les platanes verts des avenues et les fleurs qui décorent les balcons. Au Caire, à Tunis, ou à Beyrouth, ce serait totalement impensable qu'une femme siffle en se baladant en ville. Qu'un homme siffle en marchant ou en peignant une fenêtre, soit. Mais si une femme s'avisait de siffler en public là-bas, cela susciterait l'étonnement, et la désapprobation : manière trop explicite pour une femme d'exprimer son bonheur de vivre,... [Lire la suite]
01 juillet 2006
Sentir
SSENTIR
Pour Céline Sachs-Jeantet
Un pays, pour un émigrant, ce sont, avant même les paysages ou les lieux familiers quittés, des parfums et des... [Lire la suite]
01 juillet 2006
Sans-culottes
SSANS-CULOTTESNous avions débarqué au pays des sans-culottes, et personne ne nous l'avait dit! En Orient, on garde toujours sa culotte pour dormir - si on l'impose aux enfants, je suppose qu'il en va de même pour les adultes – et mes souvenirs d'enfant me restituent même l'image de tantes aux poitrines opulentes, dont le soutien-gorge apparaissait sous la chemise de nuit, aux petits-déjeuners matinaux. Alors vous pensez, dormir sans culotte ! Quand nous avons découvert que c'était là l'habitude française – et les nuits passées... [Lire la suite]
01 juillet 2006
Sales
SSALESLes Français sont sales: ils prennent des bains! Voilà ce que nous avons pensé, en arrivant en France. Car pour nous, se tremper - tout sale- dans une baignoire remplie d'eau pour en ressortir - tout propre – ensuite, nous semblait aussi improbable qu'illogique. Tremper dans une eau sale, beurk! pensions-nous. C'était comme tremper la vaisselle dans une eau de vaisselle et ne pas la rincer ensuite. D'ailleurs tenez, cette habitude française de faire la vaisselle en trempant la vaisselle dans un évier rempli d'eau, nous... [Lire la suite]