Archives

LLangueRetour abécédaireJ'ai un rapport charnel à la langue arabe. J'aime les sonorités de ma langue natale, j'aime le fond et j'aime la forme de l'arabe: ce que veulent dire les mots – toutes les langues n'ont pas les mêmes mots, car toutes les cultures ne voient pas le monde de la même façon – et je me délecte comme d'une musique des sons particuliers de ma langue atavique.J'aime en particulier ces lettres que les étrangers trouvent difficiles à prononcer, et qui distinguent notre langue parmi d'autres, les "h" râpeux... [Lire la suite]

LLà-basRetour abécédaireIci. Là-bas. L'émigrant balance toujours entre ces deux pôles de sa vie. Sa vie d'avant. Sa vie d'aujourd'hui. Le pays ses parents. Le pays de ses enfants. Le lieu qu'il a quitté. Le lieu qu'il a choisi.Quand on me demande de m'identifier, et bien que je vive en France depuis l'enfance, et que j'en aie le passeport et la nationalité, je réponds que je suis Libanaise. Je me sens Libanaise de cœur et Française d'esprit, comme un Marseillais se sent marseillais et français, un Breton, breton et français. C'est un... [Lire la suite]

KKangourouRetour abécédaire Pour Jean-Pierre Khouri, mon cousin d'AustralieJ'ai quitté le Liban avec mon kangourou. C'était un petit kangourou de peluche verte, je l'avais reçu en cadeau, à 7 ans, de mon cousin Jean-Pierre, il partait en Australie avec sa famille, pour y vivre pour toujours, à mon très grand chagrin, je ne connaissais pas encore le mot émigrer. Nous avions le même âge, il était mon compagnon de jeu, mon meilleur ami, mon amoureux aussi, car en Orient on peut épouser son cousin, nous nous disions fiancés. Il... [Lire la suite]

KKanaka Retour abécédaire Après plus de trente ans en France, mes parents continuent à vous offrir un café turc quand vous leur rendez visite, et non un café français: ils n'ont pas de cafetière électrique. Dans la cuisine de leur appartement moderne, dans leur résidence sur jardin moderne à Montparnasse, mes parents, qui ont la vitrocéramique pour faire la cuisine, utilisent la kanaka d'émail bleu, la petite cafetière bédouine à long manche, sur un petit réchaud à gaz Campingaz, pour préparer le café sur des flammes, comme... [Lire la suite]

JJoieRetour abécédaire Pour Rayda Jreissati Ma cousine Warda est toujours de bonne humeur – et pourtant elle vit en France, en banlieue parisienne, depuis cinq ans, très loin de son Caire joyeux. Chez nous en Orient, la bonne humeur est l’une des formes du savoir-vivre. La gaieté, le sourire, sont ce qui fait le charme de nos pays. C’est parfois notre gagne-pain, aussi : c’est pour ces visages gais que les touristes étrangers aiment venir chez nous, et certains pays ont même fait de notre atavique sourire leur slogan... [Lire la suite]

Retour abécédaire JJAZZ                                                                     Pour Jean-Paul Dorocq, mon professeur de musique Le chauffeur de taxi qui me raccompagne est branché sur TSF, la station de jazz que j'aime écouter aussi. Il écoute souvent cette radio me dit-il, il aime bien le... [Lire la suite]

IIslamRetour abécédaireL'islam m'appartient. Je suis chrétienne, mais le chant du muezzin m'appartient, la mélopée des prières coraniques m'appartient, le Allahou Akbar et le Bismillah m'appartiennent. C'est comme ça: nous, chrétiens et juifs d'Orient, qui avons baigné pendant notre enfance, notre jeunesse, dans des atmosphères marquées par la religiosité musulmane, nous nous sentons appartenir à la même famille que nos voisins, que nos cousins musulmans. "Le conflit israélo-arabe": comme il semble culturellement,... [Lire la suite]

HHugoRetour abécédaireLorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtesEchevelé, livide au milieu des tempêtes, Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, Comme le soir tombait, l'homme sombre arrivaAu bas d'une montagne en une grande plaine…Et mon père complète les quelques vers suivants de ce long poème de Victor Hugo, "La conscience", que mon fils lui récite, devoir d'école de 5°, et qui s'achève par ce vers célèbre: "L'œil était dans la tombe, et regardait Caïn", dont j'apprends ainsi la source!C'est ainsi: mon père a... [Lire la suite]

HHommesRetour abécédaireDans le métro, un père marocain, le visage rayonnant,  gazouille avec son bébé installé dans sa poussette, le temps de plusieurs stations, sa femme est assise tranquillement, silencieuse, sur le strapontin à côté. Dans les pays arabes, les hommes, si rudes avec leurs épouses parfois, se montrent souvent d’une tendresse désarmante avec leurs enfants. Ils osent affirmer en public toute leur affection paternelle, alors qu’ils s’interdisent traditionnellement toute effusion affective publique avec leur... [Lire la suite]

HHéritage Retour abécédaire Pour TeymourJ'écoute les sublimes concertis pour violoncelle de Vivaldi, et je pense à mon père. Lorsque nous avons émigré, nous avons emporté peu de choses, ce que chacun de nous six jugeait essentiel d'emmener avec soi. Pour mon père, ces essentiels furent des livres et des disques, et parmi ces derniers, un 33 tours "Les quatre saisons" de Vivaldi, qu'il avait acheté à Beyrouth pour nous les enfants, à la pochette aujourd'hui usée par les ans tellement nous l'avons écoutée. Vivaldi... [Lire la suite]